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1967 年冬天，我 12 岁那年，临近春节的⼀个早晨，母亲苦着脸，⼼事重重地在屋⼦

⾥⾛来⾛去，时⽽揭开炕席的⼀⾓，掀动⼏下铺炕的麦草，时⽽拉开那张⽼桌⼦的抽屉

，扒拉⼏下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把⽬光抬⾼，瞥⼀眼那三棵吊在墙上的

⽩菜。最后，母亲的⽬光锁定在⽩菜上，端详着，终于下了决⼼似的，叫着我的乳名，

说： 

“社⽃，去找个篓⼦来吧……” 

“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……” 

“今天是⼤集。”母亲沉重地说。 

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。 

母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说： 

“这么⼤的汉⼦了，动不动就抹眼泪，像什么样⼦？！” 

“我们种了⼀百零四棵⽩菜，卖了⼀百零⼀棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年

的，说好了留着过年包饺⼦的……”我哽咽着说。 

母亲靠近我，掀起⾐襟，擦去了我脸上的泪⽔。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽

噎着。我感到母亲⽤粗糙的⼤⼿抚摸着我的头，我嗅到了她⾐襟上那股揉烂了的⽩菜叶

⼦的⽓味。 

透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那棵最⼤的⽩菜从墙上钉着的⽊橛⼦上摘了下来。

母亲又把那棵第⼆⼤的摘下来。最后，那棵最⼩的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了⽊

橛⼦，挤进了篓⼦⾥。我熟悉这棵⽩菜，就像熟悉⾃⼰的⼀根⼿指。因为它⽣长在最靠

近路边那⼀⾏的拐⾓的位置上，⼩时被⽜犊或是被孩⼦踩了⼀脚，所以它⼀直长得不旺

，当别的⽩菜长到脸盆⼤时，它才有碗⼜⼤。发现了它的⼩和可怜，我们在浇⽔施肥时

就对它格外照顾。我曾经背着母亲将⼀⼤把化肥撒在它的周围，但第⼆天它就打了蔫。

母亲知道了真相后，赶紧将它周围的⼟换了，才使它死⾥逃⽣。后来，它尽管还是⼩，

但卷得⼗分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那⼀

瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着⼀个历经磨难终于长⼤成⼈的孩

⼦。 

集市在邻村，距离我们家有三⾥远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭

的样⼦。不时有赶集的⼈从我们⾝边超过去。我的⼿很快就冻⿇了，以⾄于当篓⼦跌落

在地时我竟然不知道。篓⼦落地时发出了清脆的响声，篓底有⼏根蜡条跌断了，那棵最

⼩的⽩菜从篓⼦⾥跳出来，滚到路边结着⽩冰的⽔沟⾥。母亲在我头上打了⼀巴掌，我

知道闯了⼤祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵



⽩菜放进篓⼦，原本是⼗分⽣⽓的样⼦，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我⿊

黢黢的⼿背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸⾊缓和了，没有打我也没有再骂我，只是

⽤⼀种让我感到温暖的腔调说：“不中⽤，把饭吃到哪⾥去了？”然后母亲就蹲下⾝，将背

篓的⽊棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了⾝体。 

终于挨到了集上。母亲让我⾛，去上学，我也想⾛，但我看到⼀个⽼太太朝着我们

的⽩菜⾛了过来。她⽤细⽽沙哑的嗓⾳问⽩菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样

⼦是嫌贵。但是她没有⾛，⽽是蹲下，揭开那张破⽺⽪，翻动着我们的三棵⽩菜。她把

那棵最⼩的⽩菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的⽩菜，⽤

弯曲的、枯柴⼀样的⼿指，她撇着嘴，说我们的⽩菜卷得不紧，母亲⽤忧伤的声⾳说：“

⼤婶⼦啊，这样的⽩菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪⾥还能找到卷

得更紧的吧。” 

我对这个⽼太太充满了恶感，你拽断了我们的⽩菜根也就罢了，可你不该昧着良⼼

说我们的⽩菜卷得不紧。我忍不住冒出了⼀句话：“再紧就成了⽯头蛋⼦了！”⽼太太抬起

头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的⼉⼦吗？”“是⽼⼩，”母亲回答了⽼太太的

问话，转回头批评我：“⼩⼩孩⼉，说话没⼤没⼩的！”⽼太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼

放在地上，腾出⼿，撕扯着那棵最⼩的⽩菜上那层已经⼲枯的菜帮⼦。我⼗分恼⽕，便

刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！” 

“你这个⼩孩⼦，说话怎么就像吃了枪药⼀样呢？”⽼太太嘟哝着，但撕扯菜帮⼦的⼿

却并不停⽌。 

“⼤婶⼦，别撕了，放到这时候的⽩菜，⽼帮⼦脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着

她。 

她终于还是将那层⼲菜帮⼦全部撕光，露出了鲜嫩的、洁⽩的菜帮。在清冽的寒风

中，我们的⽩菜散发出甜丝丝的⽓味。这样的⽩菜，包成饺⼦，味道该有多么鲜美啊！

⽼太太搬着⽩菜站起来，让母亲给她过秤。母亲⽤秤钩⼦挂住⽩菜根，将⽩菜提起来。

⽼太太把她的脸⼏乎贴到秤杆上，仔细地打量着上⾯的秤星。我看着那棵被剥成了核的

⽩菜，眼前出现了它在⽣长的各个阶段的模样，⼼中感到阵阵忧伤。 

终于核准了重量，⽼太太说：“俺可是不会算账。” 

母亲因为偏头痛，算了⼀会⼉也没算清，对我说：“社⽃，你算。” 

我找了⼀根草棒，⽤我刚刚学过的乘法，在地上划算着。 

我报出了⼀个数字，母亲重复了我报出的数字。 

“没算错吧？”⽼太太⽤不信任的⽬光盯着我说。 

“你⾃⼰算就是了。”我说。 



“这孩⼦，说话真是暴躁。”⽼太太低声嘟哝着，从腰⾥摸出⼀个肮脏的⼿绢，层层地

揭开，露出⼀沓纸票，然后将⼿指伸进嘴⾥，沾了唾沫，⼀张张地数着。 

她终于将数好的钱交到母亲的⼿⾥。母亲也⼀张张地点…… 

等我放了学回家后，⼀进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓⼦摆在她的⾝

边，三棵⽩菜都在篓⼦⾥，那棵最⼩的因为被⽼太太剥去了⼲帮⼦，已经受了严重的冻

伤。我的⼼猛地往下⼀沉，知道最坏的事情已经发⽣了。母亲抬起头，眼睛红红地看着

我，过了许久，⽤⼀种让我终⽣难忘的声⾳说： “孩⼦，你怎么能这样呢？你怎么能多算

⼈家⼀⽑钱呢？” 

“娘，”我哭着说：“我……” 

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两⾏眼泪就挂在了腮上。 

这是我看到坚强的母亲第⼀次流泪，想起，⼼中依然沉痛。 
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